Non voglio disperdere le ceneri dei miei gatti

Il mio amato gatto Mandrino è morto il 23 marzo 2013. Aveva 12 anni e gli era stato diagnosticato un linfoma a piccole cellule un mese prima. Qualche settimana dopo la sua morte, a metà aprile, ho ricevuto la chiamata che le sue ceneri erano pronte per essere ritirate nell`ufficio del suo specialista. Erano sigillati in una scatola e infilati in una strana piccola sacca regalo - il peggior regalo di sempre, quello - legato con un cavatappi di nastro. Accanto a loro trovai una borsa di tessuto con cordoncino che conteneva l`imbrattatissima impronta di gesso incastonata che un assistente si offrì di fare per noi quando portammo Chuck per essere soppressi con l`eutanasia, e presumibilmente fu pressato dopo la sua morte, dato che era scivolato via nel mio braccia dopo le iniezioni.

Il ricordo di gesso, come il dossier medico del mio gatto, disse Charlie in alto, non ho mai notato l`errore perché ero così sconvolto quando l`ho portato per la prima volta dallo specialista. Ho sempre pensato di poter discutere di questo punto, Chuck non è davvero morto perché non hai mai saputo il suo vero nome, come qualcuno che cerca di uscire da una rottura con un tecnicismo. Non ho mai preso la zampa dal sacchetto di stoffa o persino dalla borsa regalo nel nostro appartamento. Ogni tanto mi viene voglia di attraversare la strada e lanciarla nell`East River. Si siede nel mio armadio dietro il mio portagioie, accanto alle ceneri di Chuck, che siedono accanto alle ceneri di Jude. (Jude, il nostro gatto più giovane, è morto a 9 anni di insufficienza renale nel 2009.) Non penso che stiano andando da nessuna parte.

Silhouette di gatto nero di Shutterstock

Quando ero piccola e uno dei gatti della nostra famiglia moriva, spargevamo le sue ceneri da qualche parte vicino a casa nostra nel sud della California. Juniper, per esempio, andò nel letto di rose di mia madre nel cortile anteriore - era stato uno dei suoi posti preferiti. Mio marito ed io non abbiamo mai avuto un cantiere a New York, e Jude è morta quando stavamo per spostarci da un quartiere all`altro. Non volevo disperdere le sue ceneri in quella vecchia perché sembrava troppo lasciarlo alle spalle. Non volevo disperderle nella nuova perché sarebbe stato estraneo a lui. In realtà sono andato fino all`Isola di Man nella remota possibilità che potesse sembrare giusto disperdere il nostro piccolo ManxRimane nel suo supposto paese di origine, non è così. Quando Chuck morì quattro anni dopo e io ottenni una seconda scatola di cenere, non mi preoccupai nemmeno di sapere dove sarebbero andati. Li ho appena aggiunti a quello che si stava trasformando nella collezione di gatti morti nel mio armadio.

Cat silhouette di Shutterstock

Mi chiedevo se la raccolta avesse significato che qualcosa non andava in me. Desideravo poter credere che vedrei i miei gatti su un ponte dell`arcobaleno in un aldilà (non lo faccio), o prendere conforto in qualcosa come i gioielli del lutto che puoi fare con le ceneri di una persona amata (non lo farei), o anche lanciare quella terribile impronta di zampa nel fiume (mi sto avvicinando a quello, almeno). Poi ho letto una lettera che Marcel Proust ha scritto più di un secolo fa al suo amico Georges de Lauris, la cui madre era appena morta.

Ora c`è una cosa che posso dirti: ti godrai certi piaceri che non puoi immaginare ora. Quando avevi ancora tua madre, spesso pensavi ai giorni in cui non l`avresti più. Ora penserai spesso ai giorni passati in cui l`hai avuta. Quando sei abituato a questa cosa orribile che saranno per sempre proiettati nel passato, allora sentirai dolcemente la sua rinascita, tornando al suo posto, al suo intero posto, accanto a te. Al momento, questo non è ancora possibile. Lasciati inerte, aspetta che l`incomprensibile potere ... che ti ha spezzato ti ridà un po `, dico un po`, perché d`ora in poi ti manterrai sempre qualcosa di rotto. Dillo anche a te stesso, perché è un piacere sapere che non amerai mai meno, che non sarai mai consolato, che ricorderai sempre di più.

Ricordo piangendo tranquillamente quando Chuck aveva circa 10 anni, pensando che il nostro tempo insieme era probabilmente mezzo - il primo gatto che abbia mai conosciuto, quello che i miei genitori adottarono al college e che vegliarono su di me quando ero piccolo, visse per essere quasi 20. Ho bruciato con rabbia quando il cancro ha preso Chuck solo pochi anni dopo - lo era rubare, la malattia era furto i miei gatti da me Pensai che forse la rabbia stava tenendo quelle piccole scatole nel mio armadio, e che quando lo lasciai andare sarei capace di lasciar andare.

Jude e Chuck

Penso che la frase di Proust sia quella giusta: c`è qualcosa di rotto in me. La maggior parte della rabbia è bruciata, ma non c`è alcuna consolazione per perdere i miei ragazzi - non ho intenzione di amare di meno. Terrò le loro ceneri fino a quando non sarà giusto per loro essere da qualche altra parte, e se ciò non accade mai, beh, va bene.

Detto questo, il punto di Proust sul ricordare sempre di più è ben preso. Ho rabbrividito la prima volta che ho usato il nome di un animale domestico su Steve che era stato di Chuck e solo Chuck`s, sempre, o così avrei pensato. Poi è successo di nuovo, e di nuovo, e ho capito che stavo solo rivolgendolo a lui come una persona amata. Se nel farlo ricordo ciò che ho perso, beh, ricordare è anche una specie di amore. Quel tipo di rotto va bene.