Il dolore per la perdita di un amato gatto se ne va davvero?

In un recente pomeriggio soleggiato e bellissimo, ho alzato lo sguardo dalla mia scrittura per dare un`occhiata fuori al giardino pubblico che posso vedere dalla mia finestra. Ma invece di guardare verso sinistra e fuori dalla finestra, i miei occhi si spostarono a destra e intravidi l`altare che avevo fatto per celebrare due meravigliosi gatti le cui vite finirono troppo presto.

All`improvviso mi sono sentito come se mi fosse stato strappato un buco dal cuore. Il peso del mio dolore mi ha sopraffatto. Ero così stordito dal turbinio di emozioni che non riuscivo nemmeno a piangere. Ho appena messo la testa tra le mani e mi sono seduto lì con la sensazione che i ricordi giocassero nella mia mente.

4 aprile 2012: Il primo viaggio nella clinica di emergenza con Dahlia mentre respirava affannosamente, piangendo per la paura e il dolore. Il veterinario mi mostra le sue radiografie: i suoi polmoni sono quasi crollati sotto il peso del liquido che si era accumulato nel suo petto. "Oh, Dio," respiro. So che non va bene per niente. Lei rimane durante la notte presso la clinica di emergenza.

5 aprile: Mi siedo in una stanza d`esame in una clinica veterinaria specializzata in attesa dei risultati degli esami ecografici di Dahlia. Il dottor Noble ritorna dopo poco tempo con Dahlia in braccio e un`espressione seria sul viso. Guardo le stampe dall`ecografia: tre tumori, quasi certamente maligni. Una biopsia determinerebbe il tipo di tumori e la prognosi, se voglio farlo.

"Oh, Dahlia," dico mentre mi chino sulla sua portatrice, le mie lacrime che gocciolano sulla sua pelliccia, "sei un piccolo gattino molto malato."

Mi asciugo gli occhi e programma una biopsia. Parto con prednisolone e un antibiotico, per diminuire il gonfiore e farla mangiare.

6 aprile: Dahlia ha la sua biopsia e un`altra aspirazione di fluido intorno ai suoi polmoni. Lei mangerà solo piccoli pezzi. Probabilmente ha perso un chilo nell`ultima settimana. Ma altrimenti sta andando bene e posso portarla a casa oggi.

8 aprile: Dahlia ha un`altra crisi respiratoria e facciamo un altro viaggio alla clinica di emergenza. Il veterinario mi parla con un`espressione che dice che sta cercando di controllare la sua rabbia. "Non ho intenzione di tenerla in vita solo per tenerla in vita - non sono così egoista," le dico. "Voglio solo sapere con cosa ho a che fare, per vedere quali sono le mie opzioni di trattamento."

9 aprile: Ricevo una chiamata dal veterinario. "Abbiamo avuto difficoltà a far uscire pezzi del tumore", dice. "Il patologo non ha potuto determinare il tipo di cellule dal campione che abbiamo ottenuto." Pianifico un`altra biopsia.

11 aprile: Un`altra biopsia, un`altra ecografia, un`altra aspirazione di liquidi. Dahlia ha perso ancora più peso. Le sue ossa sono quasi visibili sotto la sua pelliccia.

12 aprile: I risultati della biopsia sono in. Linfoma atipico a grandi cellule. I tumori sono diventati più grandi nonostante gli steroidi che le abbiamo somministrato. La prognosi è molto scarsa.

So cosa devo fare. Con un nodo in gola, pianifico l`appuntamento per l`eutanasia per il giorno successivo.

Quella notte, non cerco di farla mangiare. Non le do nessuna pillola. Questa è la sua ultima notte con me, e voglio che sia pacifica. Comincio a pulire i resti di cibo e la pelle scura dal suo viso con un panno umido.

Circa cinque minuti dopo, Dahlia inizia ad ansimare e piangere. Lei scappa via da me e si siede curvo miseramente sul pavimento. Non può aspettare fino a domani. Chiamo la clinica di emergenza, la metto nel suo marsupio e afferro la coperta in pile viola che è sempre stata la sua preferita. Mentre piange accanto a me, dico: "Va tutto bene, dolcezza, il dolore finirà presto" più e più volte. I miei occhi si confondono con le lacrime. La pioggia si riversa sul mio parabrezza.

Il tecnico mi porta in una stanza d`esame. Il tavolo d`acciaio era coperto da una coperta. I gatti stravaganti dappertutto sembrano dolorosamente ironici. Metto la coperta in pile sulle mie ginocchia, tolgo Dahlia dalla sua porta e la metto su di essa. Provo a scattare un paio di foto con il mio telefono. Le mie mani tremano così tanto dall`emozione che la foto è sfocata, ma il terrore negli occhi di Dahlia è chiaro.

Un attimo dopo, un tecnico prende Dahlia, ancora avvolta nella sua coperta in pile, nella parte posteriore per posizionare un catetere. Quando riporta Dahlia dice "Prendi tutto il tempo che ti serve". Mi chino su di lei e le accarezzo la testa, sussurrandole nell`orecchio.

"Grazie, Dahlia, per aver condiviso la tua vita con me," le dico. "Sei stato un`incredibile benedizione e insegnante. Ti amo così tanto ÔǪ"

Il momento è rotto da un altro grido di dolore. So che è ora.

Dico alla receptionist che siamo pronti.

Il veterinario riempie due siringhe. Inietta il sedativo attraverso il catetere. La testa di Dahlia si abbassa. La accarezzo più delicatamente che posso.

Quindi è il momento per la soluzione di eutanasia. Il veterinario lo inietta e in meno di un secondo, sento l`anima di Dahlia partire. Il suo corpo diventa completamente flaccido. La vita è sparita dai suoi occhi.

Aveva solo sei anni. È così dannatamente ingiusto!

"Mi dispiace tanto," dice il veterinario.

Voglio davvero un abbraccio, ma non posso portarmi a chiederne uno.

"Prenditi tutto il tempo che vuoi", mi dice mentre lascia la sala d`esame.

Quando le lacrime smettono di scorrere, aggiorno la mia pagina di Facebook: "È fatta. Dahlia è gratis. Gat├®, gat├®, paragate, parasamgate, Bodhi svaha."*

Chiamo mia madre non appena torno a casa. "Come te la passi?" lei chiede.

Io piango.

È difficile scrivere questo. Continuo a dare un`occhiata al colletto di Dahlia e alla scatola contenente le sue ceneri. Ogni canzone che ascolto sembra rinnovare il mio dolore e la mia colpa. Ho fatto la cosa giusta aspettando una settimana prima di averla eutanasia, o avrei dovuto farlo subito e risparmiarle altre sofferenze? Perché non ho visto quanto era malata prima che raggiungesse questo punto?

Logicamente, so di aver fatto il meglio che potevo. È passata solo una settimana dalla prima crisi al giorno in cui è stata liberata dalla sua sofferenza. Ma ancora, fa male. Eppure, a volte mi interrogo.

* "Gat├®, gat├®," ecc. è una frase sanscrita del Sutra del Cuore Buddista che significa approssimativamente "vai, vai, vai oltre, vai oltre e stabilisci te stesso nell`illuminazione".

Informazioni su JaneA Kelley: Mamma del gatto punk-rock, nerd della scienza, volontario per ripari di animali, cat cat professionista e geek a tutto tondo con la passione per i giochi di parole cattivi, conversazione intelligente e giochi di ruolo. Con gratitudine e con grazia accetta il suo status di capo schiavo gatto per la sua famiglia di blogger felini, che dal 2003 ha scritto il loro blog di consigli per gatti, Paws ed Effect.