Il mio gatto è morto in Inghilterra, ora il suo teschio si trova sul mio caminetto in america

"Stavo girando il compost l`altro giorno e ho trovato il teschio di Scooter", ha detto il mio amico Gillian. "Vuoi vederlo?"

Probabilmente è il tuo spunto per smettere di leggere se sei di una disposizione delicata. Ma se non lo sei, e ti stai chiedendo cosa succede a un gatto morto dopo che è stato nel bel mezzo di un mucchio di ritagli di giardino per circa diciotto mesi, continua a leggere.

Scooter era un gatto di mucca sopportabile, floscio, per lo più bianco, adottato dalla Cats Protection nel 1997 a Londra. Era venuta da una casa dove la madre del proprietario la inseguiva con una scopa, ma era una gattina dolce.

Non ha mai vagato lontano, ma ho sentito spesso tubare fuori e guardare fuori per vederla rotolare sul marciapiede, facendo graffi e l`attenzione dai passanti. Dormiva sotto le coperte con me e teneva il mio ex gatto randagio, Korky, in linea con lo schiaffo occasionale.

Quando mi sono trasferito negli Stati Uniti nel 2000, Scooter è andato a vivere con Lew, uno dei miei più vecchi amici. Si erano legati a molte visite e non ero a mio agio nel mettere il mio gatto nella stiva di un aereo. E `stata una decisione difficile, ma sapevo che sarebbe stata felice con Lew, e lo era. La trattava come un re e mi chiamava regolarmente per aggiornarmi sulle sue attività, come quando aveva visto una volpe nel giardino sul retro o quante falene aveva catturato.

Gli anni volarono via, e lo Scooter si fece più scricchiolante. Non ero sorpreso quando la figlia di Lew, Gillian, mi disse che lo Scooter stava andando in discesa. Cominciai a piangere per il suo piccolo miagolio arrugginito e la sua morbida pelliccia. Mi sentivo dispiaciuto di non essere lì per lei alla fine, ma ero consolato dal fatto che lei avesse avuto una vita lunga e felice.

Un paio di settimane dopo, Gillian - che mangia cibo biologico, ricicla tutto e cerca di ridurre al minimo la sua impronta di carbonio - mi ha detto che avrebbe messo il corpo dello Scooter, avvolto in un maglione di lana, nel contenitore del compost al suo allestimento, un pubblico spazio di giardinaggio vicino a casa sua dove coltivava ortaggi e fiori.

Ora, so che alcune persone potrebbero pensare che ciò suoni disgustoso, ma il mio lato morboso è stato solleticato. Il mio gattino stava per diventare parte del circolo della vita! Stava succedendo un po `più velocemente di quanto sarebbe successo se avesse ricevuto una sepoltura regolare. Ho fatto un sacco di battute su come Scooter stava facendo il suo pezzo per il giardino, e se Gillian potesse aspettarsi un raccolto eccezionale l`anno prossimo.

Avanti veloce un anno e un po `a questa primavera, quando Gillian e io stavamo parlando del tè a Londra quando mi ha detto di trovare il cranio di Scooter.

Da bambina ero affascinata dalla morte e dal fatto che significasse sonno eterno o semplicemente decadenza. Ho seppellito i miei gerbilli in scatole da cucina nel giardino roccioso e li ho scavati settimane dopo per assicurarmi che fossero davvero morti. (Ahimè, lo erano.) I gatti vennero girati attraverso il Rainbow Bridge e dati funerali completi in vari cortili. Ma sentivo qualcos`altro: la possibilità di rivedere il mio gatto e di portarla finalmente a casa con me.

Nonostante le mie tendenze da Gorehound, avevo ancora delle riserve. E se il mio gatto fosse riconoscibile? Ho visto abbastanza gatti morti nella mia vita e non volevo vedere nulla che assomigliasse a gatto mummia. Gillian mi assicurò che i vermi e gli insetti e il compost di fermentazione avevano fatto il loro lavoro, e il cranio dello Scooter sembrava immacolato.

Mentre la fine del mio viaggio si avvicinava, Gillian promise di portarmelo. E così è stato il fatto che la sera prima di tornare a San Francisco, mi ha presentato una vaschetta di plastica che recentemente conteneva zuppa tom kha gai e che ora conteneva il cranio del mio gatto, avvolto in strofinacci da cucina.

Lo presi con cautela, chiedendomi se avrei avuto una scossa di risonanza psichica o se sarei stato sopraffatto dal dolore. La vasca si sentiva molto leggera.

Gillian fece un passo indietro mentre lo aprivo e apriva il teschio. La prima cosa che mi ha colpito è stata la grandezza delle orbite. Lo scooter aveva sempre avuto una faccia espressiva e sorridente, e sentivo di poterlo ancora vedere. Il cranio era marrone chiaro e spolverato di terra e materiale vegetale, ma non rimaneva nulla di pelle o di pelliccia. Era come maneggiare un fragile fossile.

L`ho intinto delicatamente in una ciotola di acqua tiepida e ho iniziato a occuparmi del compito stranamente intimo di pulire la cavità cerebrale dell`animale domestico del defunto con uno spazzolino da viaggio. Le mancavano un paio dei suoi minuscoli denti anteriori, ma le sue zanne erano ancora fortemente radicate. Era presente solo metà della sua mascella inferiore, e ho montato i pezzi, muovendo la mascella per farla "parlare". Questo fece ridere Gillian e io ruppi il silenzio attorno al senso di rituale leggermente scomodo.

Ci sono volute diverse ciotole d`acqua prima che il cranio fosse pulito. Gillian era in piedi ben indietro, affascinato ma ancora schizzinoso. Lo sollevai e guardai negli occhi e cercai di immaginare cosa potesse pensare il mio gatto morto. Era arrabbiata con me per averla lasciata? Non sembrava che mi riconoscesse quando tornavo per le visite, sebbene fosse sempre affettuosa. Non mi aspettavo una grande riunione ogni volta, ma speravo che si fosse intrufolata per la stanza e tra le mie braccia ... invece, si era legata così bene a Lew che adesso era davvero il suo gatto.

Ho avvolto con attenzione il cranio dello Scooter e lo ho riposto nella vasca, pronto a fare i bagagli nella mia valigia. Mi è sembrato naturale parlarle mentre lo facevo, dicendole che sarebbe tornata a casa presto e che presto avrebbe incontrato i miei altri gatti.

Durante il volo, mi chiedevo se stavo facendo la cosa giusta. Stava godendo il viaggio? Era felice di vedermi? Peggio ancora, e se il suo cranio si fosse rotto durante il trasporto? E avevo fatto qualcosa che fosse significativo per me, ma che nessun altro avrebbe ottenuto?

Una volta che siamo stati a casa sani e salvi, ho cautamente disfatto il mio caso. La vasca e il teschio erano intatti. Lo Scooter era finalmente arrivato in America.

In questo momento, è seduta sulla mensola del caminetto su un piccolo cuscino rosso, accanto alle piccole scatole che contengono le ceneri dei miei gatti Frisbee e Hammett. Sto pensando di trovare presto un mausoleo in miniatura adatto a lei. Le sue orbite vuote non spaventano me o mio marito, anche se avverto i visitatori che lei è lì. (Finora, sono stati tutti affascinati dalla storia.) Mi conforta quando alzo gli occhi dal divano e vedo Scooter, qui di nuovo a casa con me.

Illustrazioni dal sempre fantastico Nigel Sussman.

Hai un confessionale Cathouse da condividere?

Stiamo cercando storie di purrsonal dai nostri lettori sulla vita con i loro gatti. E-mail [email protected], e potresti diventare un autore pubblicato su Catster Magazine!