Hai mai aiutato un amico per la morte del suo gatto?

Quando Joy e io stavamo provando il suo spettacolo con una sola donna, Birthday si sedeva sulle mie ginocchia e "dava appunti" mentre io dirigevo.

Come due artisti teatrali ventenni con grandi speranze per la sceneggiatura di Joy di essere una ragazza di un gangster a Parigi (una storia vera!), L`unico spazio di prove che potevamo permetterci era il monolocale di Joy. Ma non ci importava. Lo spazio era "libero", il vino era abbondante e il gatto era coccoloso. Ogni tanto, compleanno, un piccolo gatto da smoking serio, si alzava in piedi, sbadigliava, saltava "sul palco" e inizia delicatamente a miagolare per cena. Un gentiluomo in tutto e per tutto, il compleanno non ci ha mai detto che lo stavamo annoiando, ma la sua richiesta era un modo gentile di dire: "Non credi che ne abbiamo avuto abbastanza per la notte?"

Il nostro giochetto è andato a luoghi più grandi e ad un pubblico più vasto di solo Birthday e me, ma anche ora, anni lontani da quel gioco e quel primo importante passo verso il successo per Joy e me, non c`è dubbio nella nostra mente che parte dell`alchimia di quel piccolo appartamento c`era lo sguardo attento e radicato di Birthday.

Sono naturalmente una persona frenetica e ansiosa. Se non focalizzo coscientemente, rimbalzerò sui muri in uno spazio creativo. Ma con il compleanno rannicchiato nel mio grembo, ho avuto un assistente nella mia mania. "Rilassa il mio amico," sembrava fare le fusa. "Perché gettare tutta quell`energia intorno quando puoi semplicemente sederti tranquillamente con me?" Così mi sono seduto, e ho lavorato, e sono venute le cose buone.

Nel corso degli anni il compleanno ci ha mostrato la via. Joy ha commentato più volte, a volte attraverso la rabbia, a volte attraverso le lacrime, che il compleanno ha sempre un`idea quando è meglio sedersi, stare fermi ed esistere in un momento - preferibilmente sfregando energicamente la sua delicata faccia nera.

Così un paio di settimane fa, quando il mio iPad si illuminò di diversi lunghi messaggi di Joy con le parole "compleanno", "male", "veterinario" e "malato" che lampeggiavano sullo schermo, il mio cuore si fermò.

Senza entrare troppo nei dettagli, Joy si svegliò una mattina per festeggiare il compleanno piangendo di dolore. Precipitandolo dal veterinario, si è scoperto che aveva un trombo alla sella. In sostanza, il compleanno ha un cuore ingrossato che ha sviluppato un grumo. Il grumo aveva viaggiato lungo la sua aorta e aveva alloggiato nell`arteria che si divide sulle zampe posteriori. Le zampe posteriori di Compleanno sembravano essere parzialmente paralizzate.

Il veterinario fu in grado di aiutare Compleanno quel giorno, e riacquistò l`uso delle zampe posteriori e fu sollevato dal dolore. Tuttavia, probabilmente si formerà un altro coagulo che probabilmente si rivelerà fatale. I gatti con trombi da sella di solito devono essere eutanizzati perché il dolore da un coagulo intrattabile è troppo grande.

Il compleanno è ora su vari farmaci per prolungare la sua vita e tenerlo a proprio agio per ciò che potrebbe essere un paio di settimane o mesi - non siamo sicuri. E mentre Joy dice che è tornato alla sua normalità "non dovremmo sederci un po `e grattarmi la faccia?" Self, lei sa che il loro tempo insieme è finito.

Tutte queste notizie sono arrivate come un pugno per me. Il gatto del mio migliore amico, il mio "dio gatto", sta affrontando la fine della sua vita. Tutta l`istruzione che ho acquisito nell`industria degli animali domestici per quanto riguarda la salute e l`alimentazione, tutta l`esperienza che ho avuto aiutando amici e familiari attraverso animali malati terminali, non mi ha preparato a questa sensazione di impotenza.

Gioia e compleanno sono a Los Angeles e io sono in Giappone. Non posso correre al suo appartamento e tenerla, e tenere il compleanno, e assorbire ogni ultimo momento che abbiamo come un trio. In un momento in cui le parole si sentono secondarie, sono tutto ciò che ho.

Quindi sto usando le mie parole - o la loro mancanza. Nella mia vita eccessivamente verbosa, sto imparando che non ci vogliono parole per essere lì per qualcuno, anche attraverso un oceano. Mi ci è voluto un po `per capire, ma è in momenti come questo che non ho bisogno di guardare oltre lo stesso Compleanno per la guida. Ecco alcune lezioni che ho preso da lui per aiutarti a superare questo momento di difficoltà:

1. Ascolta

Il compleanno è il re di questo. Uno dei gatti più silenziosi che abbia mai incontrato sia nella voce che nei modi. Niente porta gioia e piacere a Gioia più che avere il compleanno seduto sul suo petto, naso a naso.

In quei momenti in cui Joy stava realizzando l`enormità di ciò che stava accadendo con Birthday, mi resi conto che era solo il mio lavoro ascoltare, assorbire e apprezzare le decine di pensieri che stava cercando di elaborare nel suo cervello. So di essere forse l`unica persona che può avvicinarsi a comprendere la relazione tra lei e il compleanno, quindi anche quando le sue parole si dissolvono in una ripetizione impastata di lacrime di "Sono così fortunato ad averlo, sono così fortunato, sono così fortunato ... "la cosa migliore che posso fare per lei è aprire il mio cuore e le mie orecchie a lei.

2. Resta semplice

Il compleanno è un gatto di bisogni semplici. Vuole il suo cibo, vuole sedersi su di te, vuole il suo viso graffiato. È così semplice Noi umani abbiamo un modo per complicare le cose.

Dopo lo shock iniziale della prognosi di Birthday, la semplicità della situazione divenne evidente. Amalo e basta. Fallo felice mentre puoi ancora. Sii solo con lui.

La mia prima reazione è stata scavare attraverso i confini più lontani della mia conoscenza della cura del gatto e trovare un milione di modi diversi di trattarlo. "Prova questo integratore, questa terapia, questo specialista." Volevo FISSARE le cose. Ma a questo punto possiamo fare ben poco per aggiustare il compleanno.

Ho notato molto rapidamente che mentre Joy ascoltava quello che stava dicendo il suo amico psico, il suo cuore non era in esso. Ha aggiunto alcuni supplementi al suo cibo, si assicura che prenda la sua medicina e sta facendo tutto il possibile per mantenerlo sano e felice più a lungo, ma in realtà vuole solo amare il suo gatto. Parte dell`amare il suo gatto sta solo parlando di lui con la sua migliore amica di quanto sia grande.

Quindi ricordiamo, parliamo nelle nostre "voci di compleanno" su tutte le cose nella vita che preferisce. Ridiamo di tutte le spettrali abitudini che aveva nel suo vecchio appartamento, come stare seduti nell`armadio e fissare il muro per ore. Siamo meravigliati del modo in cui è stato il gatto più intelligente del mondo quando ha cercato di addestrarlo a scuoterlo - e di come fosse il gatto più intelligente del mondo all`EECADING toilet-training.

Con Birthday arroccato sulle sue ginocchia, Joy ha solo bisogno di uno spirito affine. Un`altra persona che ha il cuore è disposta ad espandersi, a comprendere e ricordare tutte le cose meravigliose del suo gattino.

3. Va bene parlare della fine

Questa volta, Joy è colui che mi ha insegnato qualcosa. Un giorno, dopo aver esaminato attentamente le acque su come il compleanno stava facendo, mi sono ritrovato a fare una conversazione su come sarebbe stata la fine della sua vita.

"C`è una data di scadenza sul mio tempo con lui", ha detto. "Ma ... ne sono grato per questo."

"Come mai?" Le ho chiesto, osservando la mia regola di parlare di meno e ascoltare di più.

Joy rispose lentamente, uno spessore che si insinuava nella sua voce. "È tutto così prezioso ora. Ho questo gatto che non vuole altro che stare con me tutto il tempo, e si sieda su di me, e mi lasci grattare ogni centimetro della sua testolina. Sono così, così fortunato, devo esserne consapevole e godermi ogni secondo con lui, perché non so quando finirà. Potrei avere un sacco di tempo, o addirittura nessun tempo. esso volere fine, ma avrò i migliori momenti con lui fino al suo ultimo respiro. "

Poi mi ha chiesto informazioni sulla cura di fine vita per il compleanno - eutanasia domestica, opzioni per la cura post-morte, ecc. Scrivo di Morte molto, ma mai nella mia carriera sono stato così onorato di offrire questa conoscenza.

Ti amiamo, compleanno. Grazie per tenerci radicati nel momento. Siamo così fortunati, siamo così fortunati, siamo così fortunati ...