La mia dolce vita con lo zorro, il terrore alfa-maschile del cappuccio

Quando il mio gatto Zorro si è ammalato, siamo stati colti di sorpresa. Spingendo 120 anni umani, era ancora una pantera principesca: un lungo, magro, nero inchiostro, a sei dita, parte-birmano gatto alfa-maschio più grande della vita, solo schifoso di carisma.

Sapevamo che i gatti non vivono per sempre. Aveva 15 anni e sarebbe arrivata una giornata difficile. Eppure sembrava immune, perché indossava la sua forza di mattoni in seta e un enorme ego come un ballerino, che attraversava il mondo e guadagnava il suo soprannome: Zorro l`erotico.

Per tutta la sua vita era stato il terrore di Bernal Heights a San Francisco. Le piccole strade dei roditori sono fuggite dalla sua ferocia. Ha respinto le carezze, le tenerezze, il tatto e ogni menzione delle sue sei dita. L`affetto era solo alle sue condizioni, e solo per le donne. Era un guardiano responsabile. Oh, e lui era silenzioso, non loquace. Ma espressivo, con enormi occhi di rame e un aspetto di orgoglio. "Ti guarda come se volesse mangiarti!" ha detto un mio studente.

Ho appreso che i birmani discendono da Wong Mau, un missionario gatto Joseph Thompson portato a San Francisco nel 1930 per allevare con siamese. Zorro era un mix birmano e ha raggiunto tutti i parametri di riferimento della razza. "Estremamente intelligente e curioso" - controlla. "Giocoso e malizioso" - duh! "Mi piace nascondere oggetti splendenti" - beh, nascose il suo giocattolo d`amore, un orsacchiotto disgustosamente malconcio.

Ma gli mancava un`area: "Accoglie altri animali domestici" - mai! Ricordiamo l`angoscia di un terrier che ha volato. Poor Bucket. Zorro è stato trovato in una scatola da scarpe di sei gattini fuori dalla SPCA di San Mateo: due settimane, sei dita dei piedi, nessuna madre. Zorro era il più avventuroso: nero nero, enormi occhi di rame, piedi immensi. Con discernimento, ha segnato il mio coinquilino, un bel indiano-americano chiamato Zee, come il suo primo ufficiale. Lei lo battezzò spagnolo per volpe: Zorro.

Persino il modo in cui Zorro mostrava la sua passione era il birmano. Sdraiato sul divano nella posa di Rajah, ci fissò per ore con orgoglio senza macchia nelle sue concubine. Cosa stava pensando dentro quella testa da preda dagli occhi enormi? Sapeva che non era umano? "Peccato che non sia meglio impiccato", disse la mia amica Isadora.

I nuovi arrivati ​​li ha controllati con attenzione, dando loro una volta l`Homeland Security. Ha graffiato gli uomini e spesso li ha sparati. C`erano occasionali eccezioni maschili. Mentre ero via, lui (dicevano gli altri) si trascinava in giro, lamentandosi e rovesciando il suo peloso giocattolo d`amore.

Ma tre mesi fa è improvvisamente cambiato, sviluppando un "Non mi lascerai?" viso. Era appiccicoso, ansimante, bisognoso, piagnucoloso, il contrario di tutto ciò che era stato, fino al suo controllo annuale SPCA, quando era stato pronunciato in condizioni di salute scortese.

La sua espressione sembrava diversa - i suoi denti erano simili a un canino. Mi sono ritrovato a cantare ninne nanne e ad imballare la borsa dietro l`angolo in modo che non potesse vederlo. Gli ho cantato "Beautiful Boy" di John Lennon prima di andare a letto, non è più cacciato di notte. Il cambiamento era allarmante. Quando tornai a casa stava aspettando nella posizione sottomessa, l`estrema intensità.

Ma in modo rassicurante, reagì selvaggiamente all`arrivo di un adorabile grigio di nome Bubbles che osò salire le scale: così selvaggio, infatti, lo sfidammo ad allertare altre creature a fuggire. L`ho passato al normale invecchiamento fino a quando sono tornato da un viaggio per scoprire che aveva sviluppato un piccolo sorriso da bulldog come un Churchill in miniatura. Il suo cappotto era arruffato, e vi aveva sbavato: era disidratato e stranamente maleodorante. Ho chiamato Julio Bolivar Dillon, il veterinario su ruote. Due scansioni successive abbiamo avuto una diagnosi, una brutta.

"Oh, ora lo sappiamo. Guarda questo "disse il dottor Dillon, indicando le ferite nella sua bocca. "È doloroso, ha un odore necrotico." La diagnosi - avanzato carcinoma squamoso orale felino - è comune. Simpatizzante, il dottor Dillon ha dato a Zorro ea me il tempo di abituarsi alle cattive notizie. È fatale, inutilizzabile, intrattabile, doloroso. Un veterinario che ama la chirurgia, non aveva questa opzione. Mi sono fidato di lui.

All`inizio Zorro si radunò: mi svegliai per trovarlo mentre beveva una tazza d`acqua e chiedeva cibo. Disperatamente, abbiamo provato il succo di tonno e l`alimento per bambini diluito in contagocce.

Ma lui non poteva mangiare. La sua campana di fabbrica smise di tintinnare. Consigliandomi le prescrizioni, il dottor Dillon mi ha insegnato a somministrare liquidi Zorro IV, tenendolo tra le mie ginocchia e tendendo la sua pelle. A Walgreens, una gentile assistente ha detto che aveva iniettato il suo gatto e questo ha fatto la differenza. La mia dolce vicina Lois, che promuove gatti anziani, ha dimostrato cure palliative. Le sue mani esperte hanno rassicurato.

Il mio nabe di 7 anni, Isaia, voleva aiutare. Lui e Zorro si erano legati da vicino, così da vicino che Zorro si trasferì con lui quando ero via: "Non possiamo semplicemente mescolare del gustoso tonno, metterlo in un tubo e farlo scivolare nel lato della bocca?" Ci abbiamo provato

Quando arrivò l`inevitabile momento, chiamai il dottor Dillon e feci un appuntamento. Isaia si alzò presto per dire addio in lacrime. Zorro lo sapeva e si riscosse. Per fortuna, il mio dovere di giuria, che sembrava essere passato senza chiamate, è tornato alla vita - perché, perché? Per lunghe ore in aula ho immaginato le ultime ore di dolore di Zorro, e mi sono precipitato a casa per trovare Zorro nascosto dietro un cactus nel cortile, l`unico che potesse raggiungere. Il dottor Dillon arrivò e guadagnò la mia immutabile ammirazione incrociando se stesso prima di somministrare la dose. Un altro vicino, Edwin, lo teneva mentre noi cantavamo per lui, lo lavavamo, lo avvolgevamo nel suo blankie.

Il giorno dopo il mio carpentiere Juan ha guadagnato la mia eterna gratitudine scavando un buco profondo 5 piedi nell`aiuola - "Deve essere molto profondo, il più profondo possibile". Il mio costruttore Tony arrivò con una bella bara fatta a mano delle giuste dimensioni, con sopra lavanda. "Qual è la sua musica preferita?" chiese. "`Bel ragazzo,`" dissi, ma non potevo cantare. Il mio insegnante, Ian, ha piantato fiori attorno alla tomba. Tony ha cesellato una lavagna: Buona notte dolce principe. Possano voli di angeli cantare per il tuo riposo BeautifulǪ Bel ragazzo Zorro.

Lo abbiamo messo nella scatola con il suo topo e la lavanda preferiti e l`abbiamo conservato in un frigorifero mentre finivamo la tomba. Poi lo stendemmo sul tavolo nel cortile. Si guardò, più dolce, mentre inchiodavamo il coperchio.

Ian, Juan, Tony e io abbassammo la bara con le corde, e gettammo terra sulla bara. Mentre lo riempivamo, Ian ha pronunciato l`omelia: "Sei stato un grande gattone, Zorro".

Oh, e il terrore del cappuccio!

Il giorno dopo, adorabili Bubbles osarono precipitarsi di sopra al piano di sopra. "Non è Zorro", sogghignò Isaia. Il suo compagno di giochi Noellia ha chiesto cosa è successo. Quando Isaiah ha spiegato, voleva scavare Zorro. Non una possibilità.

Ma sento ancora la sua campana spettrale tintinnare nella mia immaginazione. Quando ho passato di recente il dottor Dillon in strada, mi ha chiesto se mi sentivo "tranquillo". Ho detto di sì, ma ho aggiunto: "Anche se non sono pronto ad amare di nuovo ...".

Hai un confessionale Cathouse da condividere?

Stiamo cercando storie di purrsonal dai nostri lettori sulla vita con i loro gatti. E-mail [email protected] - vogliamo sentirti!