Come ho perso JD, il mio gattino del cuore, al disturbo del megaesofago

James Dean (JD) è entrato nella mia vita quando aveva solo nove settimane. Pelle e ossa e meno della metà dei suoi compagni, era una patetica piccola creatura che pesava solo 15 once. Era infestato da acari dell`orecchio e aveva una brutta diarrea dai coccidi, causandone la grave disidratazione. In effetti, era un disastro.

I suoi fratelli lo hanno calpestato al momento del pasto, spingendolo via mentre divoravano il cibo. Era incredibilmente energico, considerando quanto fosse magro il suo piccolo telaio, ma i pochi morsi che riuscì ad afferrare furono vomitati poco dopo. Inutile dire che JD era sempre in modalità inedia.

A ventosa per i casi difficili, mi sono offerto di prendere questo gattino come un unico affidatario nella speranza di ingrassarlo attraverso il libero accesso al cibo. Aveva bisogno di raggiungere le due sterline necessarie per la sterilizzazione prima che potessimo adottarlo. Ho pensato che forse il vomito fosse dovuto al fatto che doveva mangiare velocemente per ottenere qualcosa, ma anche senza avere compagni con cui competere, ha continuato.

Anche la disidratazione continuò, così imparai a somministrare liquidi sottocutanei e preparai un brodo di pollo fresco per incoraggiarlo a bere. Ho anche iniziato a liquefare il suo cibo.

Ancora a malapena su una sterlina a 14 settimane, le punte delle sue orecchie si abbassarono improvvisamente, dandogli un aspetto distinto di Yoda. Molto accattivante, ma sconcertante, e temevamo che il suo sistema circolatorio fosse stato compromesso.

La veterinaria della dottoressa Cynthia Rigoni ha avuto questo da dire sulle orecchie di JD: "Le orecchie piegate possono essere diverse ma, con la sua storia, la malnutrizione sarebbe la prima della mia lista". Qualunque sia la ragione, le pieghe dell`orecchio sono durate alcune settimane e poi, ancora più stranamente, iniziarono a invertirsi.

Continuava a vomitare il suo cibo dopo ogni pasto e guadagnava a malapena solo due once a settimana invece dei soliti quattro che un gattino dovrebbe. Un paio di amici hanno suggerito a JD di avere un megaesofago, così ho iniziato a fare ricerche.

Il megaesofago (ME) è una condizione congenita riscontrata negli esseri umani, nei cani e (raramente) nei gatti. Durante l`assunzione di cibo l`esofago normalmente spinge il cibo allo stomaco in una serie di contrazioni muscolari. Nei pazienti con ME, l`esofago è ingrandito, a forma di sacca, e il cibo non viene spinto attraverso, ma piuttosto si accumula fino a quando l`animale rigurgita, o rimane in posizione fino a quando fermenta. A volte il contenuto entra nei polmoni, causando ulteriori problemi.

Tutto indicava questa condizione, quindi abbiamo deciso che doveva essere testato. La radiografia al bario di JD mostrava un caso particolarmente grave di ME, che non era curabile chirurgicamente. Trascorre la maggior parte della giornata dallo specialista, è diventato rapidamente un "gattino da taschino" e uno dei preferiti dello staff. Nessuno riusciva a resistere ai suoi grandi occhi verdi e alle sue fusa veloci, poiché tra un esame e l`altro si rannicchiava e si sonnecchiava nelle tasche del camice da laboratorio.

Con poche speranze che potesse mai uscirne, ho rifiutato di rinunciare a lui e ho continuato il suo programma di farmaci e poppate, richiedendo sei ore al giorno del mio tempo.

Il suo cibo fu mescolato in una sospensione in modo che si sperava che scivolasse attraverso il suo esofago. Ho aggiunto del brodo di pollo fatto in casa al suo cibo speciale in scatola nella speranza di aggiungere un po `di calorie in più, e la zucca per calmare il suo stomaco se il cibo arrivasse così lontano. Lo stavo succhiando con il biberon e lo tenevo in posizione verticale per 20 o 30 minuti dopo ogni pasto per lasciare che la gravità spostasse il cibo. A volte ci sono voluti più di un`ora per avere quattro cucchiai giù senza che loro tornassero. Due ore dopo lo faremo di nuovo.

Le sue poppate erano fatte in bagno, dove lo tenevo di fronte allo specchio e al lavandino, nel caso avesse dovuto vomitare. Mentre facevamo dondolare avanti e indietro, guardavamo il riflesso dell`altro nel bicchiere. Spesso JD mi guardava con quei begli occhi. Anche tre anni dopo non posso guardare in quello specchio senza vedere JD che mi guarda. A volte si addormentava e poi lo portavo con cautela al computer e lo facevo raggomitolare sulle mie ginocchia mentre scrivevo. Con tutto quel tempo trascorso tra le mie braccia e nelle mie ginocchia, è diventato uno con il mio cuore.

A quattro mesi e mezzo, finalmente raggiunse quel peso magico di due sterline. Ora tecnicamente un adolescente, sfoggiava le lunghe gambe da gangly ma era ancora pelle e ossa. Anche con cibo e medicinali liquefatti, il vomito continuò.

Un gattino di quattro mesi dovrebbe pesare almeno quattro chili e avere la metà delle dimensioni di un piccolo adulto. JD era il peso di un bambino di otto settimane, ma con gambe lunghe e magre. La sua cornice era piccola e patetica. Stava morendo di fame.

Sempre affamato, il gattino divenne un sommozzatore, uscendo dai suoi cestini della spazzatura con i sacchetti di patatine vuoti in testa. Una volta ho tirato fuori un grosso libro da uno scaffale per trovare JD nascosto dietro di esso con un involucro di cibo. Al mattino, quando aprivo la porta, saltava il cancello, correndo oltre il corridoio e le scale fino alla cucina sottostante per mangiare qualcosa che i miei gatti avrebbero potuto lasciare nei loro piatti. Smarrito un giorno, l`ho trovato in una scatola nel garage dove aveva strappato un sacchetto di crocchette, qualcosa che non avrebbe mai potuto mangiare, per quanto ci provasse.

Pieno di vita come sembrava, era ovvio che era costantemente affamato e non prospero. Con il cuore spezzato ho preso la decisione di porre fine alla sua sofferenza. Gli ho dato un giorno libero da medicine e gli ho lasciato mangiare tutto quello che voleva, vomitando essere dannato. Ha giocato fuori al sole inseguendo farfalle e scatenandosi con il mio gatto, Barney.

Non più affamato, ora è sepolto su una collina che domina la valle ondeggiante nel ranch di un amico. Ho messo una lattina di cibo e il suo topo preferito al suo fianco.

Il dott. Rigoni confermò la mia decisione, dicendo: "Il povero ragazzo era condannato fin dall`inizio e tu hai lavorato come un diavolo per aiutarlo ... Se [i cuccioli] hanno qualcuno come te per aiutarli a ricevere le calorie, a volte possono farlo a un paio d`anni, se no, muoiono di fame mentre mangiano: quanto velocemente accade dipende da quanto può arrivare allo stomaco e da quanto è pieno di cibo l`esofago. "