Ho ereditato una casa - e conteneva 30 gatti selvatici

"Ooooh, è te stesso!" Disse la mia zia B, in piedi sulla soglia del numero 30 di Oakdene Parade, con un aspetto di almeno 35 anni più giovane di lei. Questo è ciò che una vita senza alcool o nicotina e purezza assoluta e gentilezza umana farà per te. La mia cara zia Bertha è cresciuta a Belfast e si è trasferita da piccola dalla sua città natale in Distillery Street alle strade del consiglio ora conosciute come il Titanic Quarter.

"Jayz, Bertha, stai bene," dissi. "Ma questo è un odore potente."

Sembrava confusa. La sua sensibilità olfattiva si era da tempo appoggiata al lavoro e morì. "Gatti ...?" Ho chiesto.

"Ooh sì. Terribile. Non che io possa sentirne l`odore. "A Belfast ooh sì è diverso dallo scozzese och aye, un lontano cugino ma molto più morbido e grazioso.

Sono andato a vedere Bertha una volta all`anno o ogni volta che potevo, inizialmente prendendo il treno da Dublino e poi volando per due giorni. Sarebbe lì alla porta, con un bel piatto di focacce fatte in casa e il bollitore.

E un mostruoso odore di pipì e cacca di gatto uscì per assalirti alla porta e ti appiattì, accompagnato dal sinistro scricchiolio di cacca sotto i piedi. Circa 30 gatti vivevano con la mia zia, quasi tutti selvaggi e alcuni in ritardo di senilità, coccolati teneramente da lei nella minuscola stanza in cui mio padre aveva fatto i compiti in 70 anni prima, dove ora l`incontinenza dominava in quella che chiamava la sua Casa di Riposo.

Bertha non ha mai avuto bambini, ma una volta mi ha detto che non le importava perché avrebbe avuto tanta paura di farli del male. Lo capisco. Ho anche gatti, due piccolissimi (enfasi sulla "piccola").

Dimentica Laura in Lo zoo di vetro. Quando si trattava di sensibilità e lealtà, mia zia li aveva tutti battuti. Il suo modo di mostrare amore era quello di catturare ogni gatto selvatico nei moli di Belfast, per salvarli e dar loro da mangiare, nutrirli e amarli e assicurarsi che non morissero di fame.

E in cambio, graffiavano la sua carta da parati e i suoi mobili fino al soffitto, facendo un po `di abbandono spensierato, indifferente e selvaggio.

Quando lasciò la sua casa ai miei fratelli ed io, andai a pulire e dipingere. Il primo problema erano i gatti e - ooh aye - l`odore. Anch`io sono un amante dei gatti, quindi sono stato strappato, lacerato a brandelli come lo sfondo.

Ma ho indurito il mio cuore e li ho tenuti indietro e ho dato loro per capire che sarebbero rimasti lì se avessero saputo che cosa era buono per loro. Poi ho mandato via e-mail tutte le case dei gatti delle sei contee irlandesi e ho inoltrato una richiesta itinerante a un programma radiofonico call-in. Volevo trovarli tutte le case.

Ha! Il silenzio era assordante, e la ragione per cui Bertha li stava dando da mangiare era perché, sensibilmente, nessun altro avrebbe avuto niente a che fare con loro.

Chiamare Bertha una brava donna è affermare l`ovvio, davvero. Era nata nell`esercito della salvezza, ma divenne presto un accolito del reverendo Ian Paisley, terrificante oratore cristiano e militante lealista. Quando ero un bambino piccolo, fui portato a vederlo e ad ascoltarlo, ma fu così spaventato che chiesi di andare a casa.

Innegabilmente carina in fanciullezza, incredibilmente, e con una figura splendida anche lei era stata strappata presto dal suo banco di scuola e mandata a lavorare nei cantieri navali. I soldi per aggiustarsi i denti - un campione da overbite - non sono stati trovati. Né mai "usciva" con nessuno, anche se mi confessò una volta che c`era qualcuno a cui piaceva al lavoro. Anche a lui piaceva, credo. Stavano lavorando insieme dagli anni `50 agli anni `90, quando entrambi si ritirarono. Ma erano così timidi, non parlavano mai nemmeno dopo la morte della moglie ...

Quindi, invece: 30 gatti. Tutti avevano nomi e Bertha dava loro molte imprese splendide e personalità colorate. C`era Minxie, che aveva un riflesso di rigurgito, e Manxie, un`irresistibile artista di piscio che riusciva a colpire la parte superiore degli armadi e ogni centimetro di moquette beige in casa.

I pochi posti in cui Bertha andava a vivere negli anni `80 comprendeva lo shopping sulla Royal Avenue - era ancora una taglia 8, con un marchio principale Abitudine di Spencer - e la chiesa dal tetto di lamiera lungo la strada, dove era amata da tutti, e dal veterinario che ha sterilizzato e dosato i suoi gatti. I tassisti la conoscevano bene. "Oh sì, lei con tutti i gatti ..." hanno riso.

Avevo grandi speranze di mettere Bonnie, la cui pelliccia grigia a quadri era abbastanza morbida da conquistarle un`estensione della vita. Ho persino ingaggiato Happy Paws Farm a Fermanagh in un dialogo animato. Ma no, e alla fine nemmeno l`appello call-in della BBC ha funzionato.

Sono stato ostacolato. Fortunatamente Bertha aveva tanto amato i suoi gatti che lasciò un testamento nella sua volontà che un lascito fosse usato dal suo vicino, Vera, per dar loro da mangiare. Ha anche chiesto alla longanime Vera di assicurarsi che stessero bene e illesi.

(Al contrario, suo fratello - mio padre - ha mandato i suoi due gatti per essere soppressi perché, ha detto, sarebbero stati troppo infelici e in lutto quando sarebbe morto. Poi non è morto per altri quattro anni.)

Abbiamo amato molto Bertha, quindi ovviamente abbiamo rispettato i suoi desideri. O provato a. La prima notte che ero lì, un`orchestra di rumorosi ululati si alzò alla porta sul retro e quando uscii per vedere cosa fosse mi circondarono con sibili e sputi. Così ho tirato fuori un po `di cibo in fretta e sono corso verso la porta sul retro. Il giorno dopo erano più rumorosi, e quella notte erano davvero arrabbiati.

Avevo fatto soffrire il loro dolce. Bertha aveva lasciato che facessero il giro della piccola casa e fosse infinitamente buono con loro, quindi ero un grande delusione.

Sfregando le pareti con candeggina e raschiando via dal battiscopa e smantellando la casa delle sue bambole, ascoltai lamentarsi all`esterno: prima armonia, poi terza maggiore, poi quarte minori, poi cacofonia. Alla fine li abbiamo lasciati tutti con Vera, e profumatamente previsti. Ma la casa non è mai stata venduta. Alla fine perse i gatti, ma i primi inquilini - una giovane coppia sposata da poco - dovettero prima schierare il guanto.

Sto per finire con una casa per gatti, a volte mi chiedo? Bene, dovrò stare lontano da Animal Care and Control. Recentemente sono andato giù per promuovere un gatto senile. Era la stagione dei gattini. Per raggiungere il gatto anziano, dovevo passare le Kitten Halls, entrambe. Hai indovinato. Sono la nipote di mia zia, va bene.

Hai un confessionale Cathouse da condividere?

Stiamo cercando storie di purrsonal dai nostri lettori sulla vita con i loro gatti. E-mail [email protected] - vogliamo sentirti!